新しい今

づき

 グループワークをしたいん もあって、教室内はさわがしい。後ろの席にじんっている目立ちたがり屋の男子三人トリオが大きな声で笑って、みんなをあおっている。理科の先生はゆるいから、調子に乗っているのだろう。りつは、ふうっと息を一つき出してから立ち上がった。
「おい、静かにしろよ。先生の声が聞こえないだろ。」
 声をると、三人トリオの中心であるしょうが律哉に目を向けて、「悪い悪い。」とがたなを切った。翔太がだまると、ほかの二人も静かになった。先生が、助かったよ、みたいながおをよこす。教室内は落ち着きを取りもどし、その後、理科のじゅぎょうとどこおりなく進んだ。
 中学デビューした翔太は、小学生のころとはだいぶ変わってしまったが、どういうわけか律哉をしたってくれる。翔太にかぎらず、ちょっととんがった生徒たちも、「律哉が言うなら。」といちもく置いてくれる。
 律哉は小さい頃からゆうとうせいだった。勉強も苦じゃなかったし、スポーツもとくだ。先生からの覚えもめでたく、親にはんこうするという気持ちもかず、うるさいことを言われても、まあ一理あるな、と思うタイプだ。小学生の頃からずっと学級委員だったし、中学二年の後期からは生徒会長ににんめいされ、今にいたる。サッカー部では部長だった。
 先生や親が自分に期待しているのも知っているし、友達からのしんらいあついことも自覚している。あらゆる場面で、みんながどういう気持ちでいるかもしゅんかいできるし、そのときに自分がどう言えばいいか、どうえば正解なのかも自然と分かる。
 律哉自身、そんな自分を持てあましているかというと、そんなことはなく、何事もスムーズに事が運ぶのでかなり満足している。


たにおか、ちょっといいか。社会のレポート出てないの、谷岡だけなんだけど。」
 教科ごとに係が決まっていて、律哉は社会科係だ。先週の宿題だった、自分の好きな戦国時代のしょうについてまとめるというレポートを、谷岡だけが出していない。
「ああ、あれかあ。」
「今、出せる?」
 律哉がたずねると、谷岡は首を振った。
「おれ、好きな戦国武将なんていないから。」
「は?」
「いないから出せない。じょうもん時代だったらいいんだけどなあ。」
 そう言って、シャープペンにしんを入れる作業を始める。
「谷岡は、縄文時代のれき上の人物を知ってるのか?」
「いや、知らない。でもさ、戦国時代の武将より、縄文土器を作った人のほうがすごくない?」
「縄文時代の人物の記録やぶんけんはないだろ?」
 律哉がしつもんすると、「あーあ。」となさけない声を出した。シャープペンの芯が一本れたらしい。
「ん、文献? そんなのあってもなくても関係ないよ。いいよなあ、縄文時代。平和だし、身分せいもないしさ。 あこがれる。」
 律哉は、谷岡に気づかれないように細く息を吐き出した。
「オーケー。じゃあ、レポートは出さないってことでいいんだな。」
「いいよ。」  
 谷岡ゆう 。三年で初めて同じクラスになった。顔は見たことはあったけれど、話したことはなかった。谷岡は、何というのか全くつかめない生徒だ。社会科のレポートだって、好きな戦国武将がいないからって、てい しゅつ しないなんてありえない。じっさい、律哉だって、たけしんげんのことなんて特に好きなわけではない。会ったことも話したこともないんだから、あたりまえだ。
 中学生最後の夏休みはあっという間に終わって、これからは受験一色となる。中三のないしんしょがだいじなのは、みんな十分に分かってる。これまで課題をサボって提出しなかった連中も、今は進学のために必死だ。それなのに、谷岡だけは変わらない。お気楽というか、感がないというか、社会せいがなさすぎるというか......。
 谷岡は決して勉強ができるわけではないし、運動が得意といういんしょうもない。クラスでは目立つこともなく、かといって大人しいわけでも暗いわけでもない。ひょうひょうとしているけど、変わり者というわけでもない(変わり者はほかにもいる)。はっきりいって、ふつうだ。
 ふつうのクラスメートは、律哉にとって最も話が通じやすい。律哉の意見に何でもさんせいしてくれて、さらにはありがたがってくれるから、大いに助かっている。
 けれど、谷岡だけはちょっとちがう。律哉はたいていだれのことも好きだが、ひそかにこのクラスメートだけは苦手なのだった。

 
 体育の授業はきゅうそう。男子はグラウンドを十周、三キロを走る。律哉は、たんきょは好きだが長距離があまり得意ではない。今日は十七人中、五位以内を目指したい。
「ようい、スタート。」
 先生が笛をいて、いっせいに走りだす。陸上部のこうとバスケ部のあやがツートップだ。三番手は翔太。律哉は今のところ、七番手につけている。このままのペースで行けば最終周でスパートがかけられる、と頭の中でさんだんしながら先頭集団についていった。
 光喜と綾斗はペースを落とすことなく一位と二位をしながら、四周目で最下位の生徒を一周分追いした。
 あと三周。ふくらはぎのきんにくがちぎれそうだ。サッカー部を夏休み前にいん退たいしてからは、走りむこともなくなっていた。努力をしんだ自分をだらしないと律哉は思う。 前にいた翔太が順位を落とし、後方に流れていく。ラスト二周。
 そのとき、後ろから誰かが来て律哉にならんだ。谷岡悠だった。すずしげな顔をして足をり出している。そういえば谷岡は持久走が得意だったと、ふいに思い出した瞬間、こいつにだけは負けたくないと思った。律哉は、こんしんの力でスパートをかけた。谷岡の姿すがたかいから消える。
 律哉は最後の力を振りしぼってゴールした。ゴール前で並んだ生徒と同時ゴールだったが、きんで律哉が四位になった。
 そのままドサッとたおれ込んで、天をあおぐ。秋の太陽の光が、じたまぶたにり注ぐ。息が苦しい。体中の毛穴からあせき出す。たいそう着はぐっしょりとぬれている。
 次々と、苦しそうな顔がゴールしていく。律哉は息を整えて体育ずわりになり、クラスメートたちにはくしゅを送った。
「......あれ?」
 思わずつぶやいた。谷岡が今、ゴールしたのだ。順位はおそらく後ろのほうだろう。ずいぶんおそい。みんなが息を切らしている中、谷岡だけはさわやかなひょうじょうだ。ゴール後、座り込むこともなく、立ったまま顔を空に向けて、気持ちよさそうに風に吹かれている。
 最下位の生徒が息もえにゴールして、みんなから大きな拍手でむかえられた。最終周はほとんど歩いていたけど、汗だくで必死にゴールを目指す姿はちょっと感動的だった。
 授業が終わり教室に戻ろうとしたとき、谷岡が先生にばれた。律哉は気になって、近くで様子をうかがうことにした。
「谷岡、二年のときよりタイムが落ちてるじゃないか。本気で走ったか? まだまだゆうがあったように見えたけど、どうだ。」
 先生の口調がきびしい。谷岡は何か考えているような顔だ。
「......はい。本気で走りました。」
 そう答える谷岡を、先生がしんそうな顔で見る。律哉から見ても、谷岡が本気で走ったようには思えなかった。
さいだいげんの努力はしたか? みんな、倒れ込んでゴールしてたぞ。」
 先生が質問を続ける。谷岡は顔をかしげて、また何かを考えるようなそぶりを見せた。
「倒れ込んでゴールするってことが、最大限の努力ということですか?」
 きょとんとした顔で、谷岡が質問を返す。おちょくっているというわけではなく、先生の言っている意味が本気で分からないようだった。
「みんなそれほどに、けんめいに自分の実力を出したってことだ。お前は実力を出しきったか?」
 しばらくのちんもくの後、谷岡は、今日の自分の実力を出しました。」と言った。先生は、そうかと小さくうなずき、二人の話はこれで終わりとなった。
 律哉は、何だかいらついていた。谷岡が意味不明だからだ。天然を気取っているのか、それともがんばるのはおろかだという、今どきのふうちょう をまねしたあさはかな考えの持ち主なのか。どちらにせよ、おもしろくなかった。先生の質問をのらりくらりとかわして、自分は間違っていないというたいが鼻についた。


 最後の生徒会集会。十月からは、二年生が中心となって生徒会活動をしていく。げん生徒会長の律哉は、大取りをまかされた。最後だから、きっちりとめたい。
 まずは、一年間の活動に協力してくれたお礼と、律哉がってかいぜんした校内ルールなどについてしゃべった。この後は、今後のほうべて終わりにする。
「ぼくたち三年生にとって、中学校生活も残すところ、 あと半年となりました。来週は中学校最後の運動会があり、来月は最後の文化祭があります。最終学年として残された日々を、下級生たちの手本となるよう、勉強にスポーツにはげんでいきます。そして、その先に待っている高校受験に向けて、努力に努力を重ね、自分の力を出し きって、自信を持ってのぞむことをここで約束します。教育てい最後である中学生でいられるのも時間の問題です。カウントダウンはもう始まっています。ぼくたち三年生は、今後の行事全てに、『中学生最後』が付きますが、だからこそいのないよう、一日一日をせいいっぱいがんばりたいです!」
 大きな声で言うと、いいぞ、とやじが飛んできた。きっと翔太あたりだろう。
「これまで、本当にどうもありがとうございました!」
 深々と頭を下げると、大きな拍手がとどいた。生徒会会長として、きれいにまとめられた。  教室に戻るとき、ちょうど体育館のトイレから出てきたやつがいた。谷岡だった。
「どうだった? おれのあいさつ。」
 思わず口から出ていた。そんな質問をした自分におどろく。なぜこんなやつに感想を聞いてしまうのか、律哉自身全く分からなかった。
 谷岡はぽかんとした後、律哉を見て、
「最後、最後って言ってたね。」
と言った。
「そりゃ、そうだろ。おれたちはもう最終学年だから。 先生たちもよく言ってるし。」
「最後じゃなくて、新しい、だよ。」
「はあ?」  
 谷岡が何を言っているのか理解できず、一瞬パニクる。
「新しい運動会に、新しい文化祭だよ。これからけいけんすることは、みんな新しい。」
「どういうこと?」
「だって、こうして話してる今も、新しい経験でしょ。同じことなんて一つもないよ。時間はいつでも新しいから、どんな瞬間も全部初めてで、新しい。」
 そう言って、行ってしまった。
「何だよ、それ!」
 谷岡に向かって、律哉はさけんだ。谷岡は、聞こえていないのか、スルーしているのか、振り向かずに歩いていく。
「くそっ。」
 何が新しいだ。何が初めてだ。あいつはばかなのか。 どう考えても自分のほうがろん的じゃないか。それなのに、なぜか大きな失敗をしでかしたような気持ちになっている。律哉は、自分をそんな気持ちにさせた谷岡がひどくにくたらしかった。
 小さくなっていく谷岡の後ろ姿を見つめながら、くちびるをかむ。
「......新しい今。」
 谷岡が消えていったわたろうの先を見え、律哉はつぶやいた。思わずゆかると、うわばきの底がキュッ、と音を立てた。
 やっぱり、あいつのことは好きじゃない。

づき

作家。神奈川県ざいじゅうちょしょ に「十二さい 」、「しずかな日々」、「14歳の水平線」などがある。

読み物一覧へ戻る

page top