あれは小学三年生の頃ころだったと思う。学校行事で遠足に出かけた。行ゆく先は墓ぼ地ち公園である。
　墓地公園は小高い丘おかの斜しゃ面めんに広がる市し営えいの墓地だ。今から考えると墓地が目もく的てき地ちというのも珍めずらしい気もするが、当時は特に疑ぎ問もんはなかった。この墓地の下からは弥や生よい時代のお墓はかが見つかっている。つまり、二千年以上にわたり墓地であり続けている由ゆい緒しょ正しい墓地なのである。
　私わたしたちは墓地でお昼ご飯を食べ、墓地で自由時間を遊んでいた。そのとき友達が、全身の骨が残のこるきれいな犬の白はっ骨こつ死体を見つけた。最近は野犬を見かける機会も減へったが、当時は住じゅう宅たく地ちでも野犬がうろついていた。ときには小学校の廊ろう下かをてくてく歩いていた時代だ。墓地公園の片かた隅すみに犬の死体があっても不思議ではない。
　これはすごいものを見つけてしまった。
　そう思った私たちはめいめいに骨を手に取りリュックにしまった。そのときその骨は宝たから物ものにしか見えなかった。手に入れたのは七、八人ぐらいだったと思う。私は何だか誇ほこらしげな気持ちになった。
　先生にばれるときっと怒おこられる。皆みながそう考え、骨を拾ったことは誰だれも口にしなかった。しなかったつもりだが、すぐにばれた。
「犬の骨を持っている人、すぐに出しなさい。」
　怖こわい顔の担たん任にんにそう言われ、みんなしぶしぶ骨を元の場所に返した。しかし、私は出さなかった。別に抵てい抗こうしたかったわけではない。何となくタイミングを逃のがしたのだ。
　みんなが素す直なおに返すとそれ以上の追つい及きゅうはなかった。しかし、家に帰り着くと急に恐きょう怖ふと嫌けん悪おに襲おそわれた。先ほどまで宝物だった骨が、死体の一部なのだという実感がわいてきたのだ。私は骨を庭の端はしに埋うめ、そこは私にとって近づいてはいけない場所になった。
　大人になった私は鳥類学者となり、研究のために骨の標ひょう本ほんを集めるようになった。ときには化石を発はっ掘くつし、ときにはネコのふんの中身を調べる。そこから見つかる鳥の骨と見比くらべるためだ。
　鳥の死体を拾い、解かい体たいし、洗あらい、きれいな標本にする。かつての嫌悪感はもうない。野生の世界では死もまた自然の一部だと理解できたからだ。毎年たくさん動物が生まれ、同じ数だけ死んでいく。死体はカラスやネズミやアリに食べられて分解される。骨は土の中で溶とけていく。死体は生せい態たい系けいの中に取り込こまれ、生きている動物や植物の栄養になる。
　小学生の頃に抱いた嫌悪感は今も忘わすれていない。それはそれで正せい常じょうな感覚だったと思う。しかし、当時の恐怖は今では敬けい意いに変わっている。たくさんの骨を見比べることで、骨というものが何千万年もの時間をかけて進化した無む駄だのない美しい形を持っていることを強く感じるようになったのだ。
　あの骨を拾ったときに誇らしく思ったのは、もしかしたらその美しさに魅み力りょくを感じていたからかもしれない。これがその後の私の研究に連なる最も古い記憶である。