「金太、おい、金太。」
　呼よびながら、何度も体にふれる。そのたびに、金魚の金太はぴくぴくと背せびれをゆらし、苦しそうに口を動かした。だけど、またすぐに動かなくなる。
　もうだめだ......。
　やがて、金太は、ぴくりとも動かなくなってしまった。
　昨日、お母さんにしかられて、久ひさしぶりに水すい槽そうを洗あらった。ガラス面にこけが生え、ポンプもぬるぬるになっていた。
　でも僕ぼくは、友達との約束があったから、丁てい寧ねいになんか洗わなかった。ちゃちゃっとやって、それでおしまい。
　そしたら、今朝、金太は水槽のいちばん上でぷかぷか横になって浮うかんでいた。
　あっと思って調べたら、水槽に空気を送るポンプのスイッチが切れたままになっていた。洗った後で、入れるのを忘わすれてたんだ。
　あわててスイッチを入れたけど、もう、手て遅おくれだった。
「あーあ。しんじゃった。」
　弟の優ゆう介すけが、水槽をのぞいてつぶやいた。優介はまだ小さいから、たぶん、死ぬってことが分かってない。
「すてる？」
「捨すてねえよ！」
　分かっていても、能のう天てん気きな優介の言葉にかちんとくる。
「おにいちゃんが、おこったあ。」
　優介はべそをかきながら、キッチンへ走っていく。ちぇっ。
「お墓はか、作ってあげようね。」
　お母さんが、優介と話している声が聞こえる。
「おはか、おはか。」
　何だか楽しそうな優介に腹はらを立てながら、僕はのろのろと動きだす。
　庭に穴あなをほり、金太を土の上に置いた。
　何だかとっても苦しそうな顔に見える。
　そうだよな。息ができなくて死んだんだもん。ごめん金太。
　心の中で謝あやまりながら、ゆっくり土をかけていく。優介がじょうろを持ってきて、金太のお墓に水をやり始めた。
「おおきくなあれ、おおきくなあれ。」
「花の種じゃないの。 金太は死んだの。」
　僕が言っても、優介はやめない。
「おおきくなあれ、おおきくなあれ。」
　優介の歌うような声が、庭に響ひびいた。
　そして。
　次の日、本当に芽が出ていた。
　まさか。偶ぐう然ぜんだ。そのへんの雑ざっ草そうの芽が出たに決まってる。
「きんたのおはな、おおきくなあれ。」
　優介が、また水をやる。
　どうしよう。本当に金太の花が咲さいたりしたら。畑のトマトみたいに、金太がたくさんなったりしたら。
　のんびりした優介の声とは反対に、僕は動けなくなる。

　その日から、金太のお墓の芽は、ぐいぐいと大きくなった。小さかった葉が地をはうように何なん枚まいも広がり、その中央の細い茎くきが、少しずつ背をのばしていく。
　やがて、茎の先がぷっくりとふくらみ、ほんのりとオレンジ色になってきた。
　金太の花のつぼみ。
　もし本当に金太が出てきたら......。
　苦しそうに口をぱくぱくしていた金太。黒い目が半分くさったみたいに白くなっていた金太。最後は、ただ横になって、ただようだけだった金太。
　僕をうらんでいるだろう。おまえのせいだって、怒おこっているだろう。金太の花が咲いたら、きっと僕をにらむだろう。もしかしたら、呪のろいの言葉を吐はくかもしれない。
「おおきくなあれ。おおきくなあれ。」
　優介が、楽しそうに水をやる。
「......やめろよ。」
「いやだ。」
「やめろってば。」
　僕は、優介のじょうろをうばい取って放り投げると、庭から飛び出した。

　金太は、一年前のお祭りですくった金魚だ。
　とてもかしこくて、えさの準じゅん備びをしていると、僕のそばへ寄よってきた。お父さんやお母さんがえさをやっても知らんぷりだったのに、僕のときだけそばに来た。スナック菓が子しをやったら、一度口に入れてぺっと出す、味の分かる金魚だった。
　お父さんにねだってポンプ付きの水槽を買ってもらった。最初は水槽を洗うのが楽しかったのに、だんだんめんどくさくなった。重いし、冬は冷たいし。そのうち、ふんが水中に浮いていても、ガラス面にこけが生えても、気にならなくなっていった。
　死んだのは、たかだか金魚じゃないか。お父さんやお母さんが死ぬのとはちがう。犬や猫ねこが死ぬのともちがう。もっと小さい生き物。
　たかが金魚。
　お父さんやお母さんだって、虫を殺ころす。蚊かとかゴキブリとか。パチンといとも簡かん単たんに。
　それと同じでいいじゃないか。僕が殺してしまったのは、たかが金魚だ。それも、殺そうと思ってやったんじゃない。ミスだ。
　そう思っているのに、金太の花が大きくなるにつれて、僕は苦しくなっていった。金太の花が咲くのが、怖こわくてたまらない。
　気がつけば、神社の前にいた。そういえば、明日がお祭りだ。
　広い参道には、木の枝えだを刈かる人やそうじをする人、屋台を組み立てる人など、準備をしている人がたくさんいた。
　僕は去年、ここで金太と出会った。
　行くあてがあるわけではなかったけれど、とぼとぼと参道を進んだ。まだ何屋なのか分からないむき出しの屋台が、いくつも並ならぶ。明日に向けて、神社全体がわくわくと活気づいているような気がして、僕はうつむきがちに歩いた。
　木の幹みきに、大きな水色の水槽が立てかけてあるのが見えた。
　あれは、金魚すくいの水槽だ。
　僕は足を止めた。それから、ゆっくり水槽へと近づいていく。
「おい、ぼうず。祭りは明日だぞ。」
　屋台を組み立てているおじさんが、声をかけてきた。僕はそのまま水槽の前に座すわりこんだ。
「おいおい、いくら待っても、明日まで金魚は届とどかんぞ。のら猫に食われちまうからな。」
　僕は、ゆっくりとおじさんに顔を向けた。
「ねえ、金魚屋さん。金魚は、猫に食われて死ぬのと人間に殺されるのと、どっちが不幸？」
　おじさんは、「へ？」という顔をしたまま、僕をじっと見つめた。それから、持っていたドライバーを作りかけの屋台の上に置くと、小さないすを持ってきて、僕のとなりに腰こしかけた。
「そんな難むずかしい質しつ問もん、もう少し、くわしく聞かなきゃ分かんねえなあ。」
　僕の顔をのぞきこむおじさんの目が優やさしくて、僕は金太のことをぽろりと話した。
　ほんの少しのつもりだったのに、話し始めたら、心につっかえていたものが全部出るまで、止めることができなかった。
「ううん。」
　おじさんは、頭をかきながら、ため息ともうなり声ともとれる声を出した。
「そうだなあ。おれはこれが仕事だし、下手すりゃ、一日何十ぴきも金魚を死なせてしまうこともある。」
　けどなあ、と言いながら、おじさんはゆっくりと腕うでを組んだ。
「金魚に悪いなあとか、損そんしたなあとかは思うけど、苦しいと思ったことはない。それは、金魚が、おれにとっては仕事道具だからだ。」
　僕は、ひざをかかえたまま、おじさんの言葉を待った。
「おまえさんが苦しいのは、金太がおまえさんにとって友達だったからじゃないのかい？」
「友達？」
「そうだ。名前を付けて、話しかけて、仲良くしてたんじゃないのかい？」
　それはそうだけど。でも、相手は金魚だ。
　僕が口ごもっているとおじさんは続けた。
「たかが金魚でも、友達は友達だろ。金太という一ぴきの友達。友達を自分のミスで死なせてしまったんだ。そりゃ苦しくて当然だよ。」
　ああそうか。
　僕は金魚を死なせてしまったんじゃない。「金太」を死なせてしまったんだ。
「そういうときは、ああだこうだと理り屈くつをこね回したりしないで、悲しい、くやしい、申し訳わけないと泣いたらいいんだ。」
　おじさんはそう言って、僕の頭をくしゃっとなでた。
　そしたら、じわりと涙なみだが出てきた。
「金太ごめん。」
　小さくつぶやく。
「金太ごめんな。」
　ずっと心の中でしか言えなかった言葉が、口から出てきた。口から出たからって、死んだ金太に届くわけじゃない。でも、口に出さなくちゃいけない言葉だったような気がして、僕は何度も金太に謝った。

　家に帰ると、優介が水をやっていた。
「ちょっと貸かして。」
　僕も、金太の花に水をやる。
　たとえ、金太の花が咲いて呪いの言葉を吐いたって、僕はきちんと受け止める。たかが金魚なんて言葉で、もう逃にげたりはしない。
「おはな、さく？」
　優介が、そばに寄ってきた。
「そうだな。咲くといいな。」
　オレンジのつぼみが、そっとゆれた。