梅雨つゆに入り、蒸むし暑あつい日が続く日々。
　土曜日の朝、僕ぼくは自転車にまたがり、塾じゅくへと向かう。少しでも汗あせをかくまいと、今日もペダルをゆっくりとこぐ。
　裏うら道みちは嫌きらいだ。近道にもなるけれど、余よ計けいに曲がったり、細かったりする道は窮きゅう屈くつだ。
　じめじめとした湿しっ気けと、全身に太陽を浴びながら、今日も僕は、大通りをひたすらまっすぐ進む。
　通っている塾のすぐ隣となりには区役所。と、その前にあるのは郵ゆう便びんポスト。
　ふだんは気にならないのだが、どうもこの夏は気になる。
　区役所でも、その前にある郵便ポストでもなく、その郵便ポストの隣にちょこんと座すわっている、黄色い帽ぼう子しに、黄色い水すい筒とうを持った少年。
　小学一年生だろう。黄色い帽子はぶかぶかで、肩かたから掛かけた黄色い水筒は少年には大きく見える。
「そこで何をしているの？　 最近、土曜日によく見かけるけど。」
「土曜日だけね。日曜日はお休みだから。」
　日曜日はお休み？　 何のことだろうか。
「何で日曜日はお休み？」
「郵便屋さんは、日曜日はお休みだから。」
「ああ......なるほど。じゃあ、君はいつも郵便屋さんを待っているんだ。」
「うん......そうだよ。」
　小学校に通う少年が平日に来ることは難むずかしい。日曜日に郵便物の集しゅう荷かはない。少年が待つ郵便屋さんとは、土曜日にしか会うことができないのだろう。
　程ほどなくして、郵便局の赤色の車が到とう着ちゃくした。郵便局員は、僕たちを気にする様子もなく、じゃらじゃらと付いた鍵かぎで、回かい収しゅう口ぐちを開けると、大量の郵便物を回収し、車に積んでいく。
　手て際ぎわよく作業を終えると、郵便局員はあっという間に次の郵便ポストへと出発してしまった。
　少年はその様子を見み届とどけると、深く息を吐はき、水筒のお茶をぐびぐびと飲む。
　この少年はこの瞬しゅん間かんを見るためだけに、ここに座って待っていたのだろうか。
　僕にとってもあまり目にしない光景だった。
　郵便物の集荷の現げん場ばなんて、見ようとしなければあまり見ることはない。郵便局の赤い車や、バイクに乗った配達員はたまに見かけるが、郵便ポストから郵便物を取り出す作業なんて、ふだんあまり見ることはない。
「終わったね。」
「終わったね。」
「これを見たかったの？」
「うーん......分かんない。」
　分かんない？　 確たしかに目で追っていたはず。郵便局員を凝ぎょう視ししていたあの時間は、少年が待っていた瞬間のはず。
「次は二時間後だね......ばいばい。」
　少年は帰っていった。
　二時間後というのはきっと、次の回収時間のことだろう。郵便ポストの側面に記された次の回収時間は約二時間後。また、来るのだろう。なんで見ているのかは分からないのに、何となく、きっと少年はまた来るのだ。

　この日から、土曜日の朝、僕は家を少し早く出るようになっていた。
　郵便局員が来るまでの少しの時間、僕は少年の隣に座った。
　ときおり、空を見上げる少年は、首をかしげて僕に問いかける。
「お空に住んでいる人に届けたいお手紙って、切手はいるの？」
「お空？」
「おばあちゃんが言ってたんだ。お空に届けてくれる郵便屋さんもいるって......でも、来ないね。朝は来ないのかな？」
「おばあちゃんがそう言ったの？」
「うん。お手紙を書いてね、お仏ぶつ壇だんの前に置いてね。ずっとお空に届くまで待ってるんだけどね、お手紙はずっと、そこにあるの。」
「そっか......どうだろうね。お空に配達ができる郵便屋さんか......僕も知らないなあ。」
　本当に知らない。僕も知らないんだ。
　本当のことを言っただけなのに、何でこんなに胸むねが締しめつけられそうなほどに苦しくなるのだろう。
　僕を見つめる少年の切実な眼まな差ざしから、僕はそっと目をそらした。
　ふと、目に留とまる見み慣なれた掲けい示じ物ぶつ。
　区役所の入り口に大きくはられた七夕祭りのポスター。保ほ育いく園えんに通っていた頃ころは毎年参加していた懐なつかしいお祭り。
「笹ささ燃もやし......って知ってる？」
「知らない。なあにそれ？」

　七夕の日、僕は少年を誘さそって、七夕祭りに参加した。着いた頃には夕方で、祭りはすでに終しゅう盤ばんを迎むかえている。
　かき氷や焼きそばなどの出店には目もくれず、僕は少年の手を引いて、急ぎ足である場所へと向かう。
　人々が大きな輪になって見つめる中央には、何本もの笹が、重なって置かれている。笹の先には願いの書かれた、たくさんの短たん冊ざくが結ばれている。
「すみません。あの......まだ短冊書いてもいいですか？」
　通りかかった運うん営えい職しょく員いんに、僕は一枚まいの短冊をもらった。
「お手紙ではないけど、短冊もきっと、届けることはできるから。」
　少年は半はん信しん半はん疑ぎだったが、じっと僕の目を見ると、深くうなずいてくれた。
　少年は短冊を受け取ると、短冊に願い事をつづった。突とつ然ぜん渡わたされた短冊に、少年は何の迷まよいもなくペンを走らせた。
　力強くつづられた文字。少年の願いは決まっていた。
　笹燃やしが始まった。
　笹燃やしは、七夕に、短冊が結ばれた笹ごと燃やし、書かれた願いを天界の神に届けるという、ある風習によるものだ。
　パチパチと音を立てながら、少年の短冊もゆっくりと燃えていく。
　煙けむりは、ゆっくりと空へと昇のぼっていく。昇っていくにつれ、薄うすまる煙の色。
　その先の空はとても広い。
　少年の願いは空まで届くだろうか。
「わあ......きれい。」
　目をきらきらと輝かがやかせた少年が見上げた空には、幻げん想そう的てきな夕焼け空が広がっていた。
　鮮あざやかな夕日のあかね色と、入いれ替かわるように続く群ぐん青じょう色いろの空。
　神しん秘ぴ的てきに混まざり合う幻想的な空の色は、僕らに勇気をくれているようだった。
「届くといいね。」
「うん......きっと届くよ。」
　僕らはそれからしばらく、この空に見とれていた。
　いずれ通とおり過すぎてしまう今を、この空を、記き憶おくに、瞳ひとみに、焼きつけておこうと、ただ、目をそらせずにいたのだ。

　家に帰ると、母は食しょっ器き棚だなの整理をしていた。
「おかえり。」
「ただいま。」
「見て？　 これ、懐かしいわね。こんな所にあったわ。もうずいぶん古いから処しょ分ぶんしていいわよね？」
　懐かしむ母の手には、小さな黄色い水筒。僕が小学生の頃に使っていたものだった。
「昔はあんなに大きかったのに......。」
　久ひさしぶりに手にした黄色い水筒は、今の僕には小さかった。

　窓まどの外、すっかり真っ暗になってしまった夜空が見える。
　いつもの見慣れた夜空。今日は何だか、少し寂さびしさを感じてしまう。
　ふと、思い出す。
　あの頃の僕の願いは届いたのだろうか。
「お空にいても、お父さんが元気でいますように。」