野球場から、わっと歓かん声せいが上がった。
「あ、たいへん！　試合、始まっちゃってる。良りょう太た、急いで。」
　お母さんが振ふり向むいて、ぼくをせかした。窓まど口ぐちで、ユニフォームを着た高校生のお兄さんからチケットを買うと、お母さんはコンクリートの階かい段だんをかけ上がっていく。ぼくは、しぶしぶその後をついていった。
　今日は、夏の高校野球の地区予選一試合目。高校三年生の兄ちゃんが、この試合に出ている。
「一回の裏うらだ。０対０ね。うんうん、おさえてる。」
　お母さんが、得とく点てん表ひょうを見て、うなずいた。
「ふん、どうせ負けるにきまってるよ。」
　ぼくが鼻を鳴らすと、お母さんはこわい顔でにらんだ。
「なんてこと言うのよ。健けん太たが毎日朝早くから練習がんばっていたの、良太だって知ってるでしょ？」
「知ってるけど。」
　兄ちゃんが通っている高校の野球部は、正直強くない。いつも一回戦負けだ。
「お母さんだって、これが最後の試合だと思ってるんじゃないの？」
　そう言いたかったけれど、言葉をのみこんだ。早起きが苦手なのに、毎日五時に起きて、朝練に行く兄ちゃんのために、張はりきってお弁べん当とうを作っていたのを知っているからだ。今日だって、大きな飾かざり文字で「勝利！」って書いた手作りのうちわを持ってきている。
「さ、応おう援えんするよ。」
　お母さんは、内野側の応援席に座すわってメガホンをポカポカたたき始めた。
「健太あ、がんばれえ！」
　前に座っていたおじさんが、びっくりした顔をして振り返った。ああ、恥はずかしい。
　本当は、応援に来たくなかった。今日の朝、兄ちゃんとけんかしたばかりだったからだ。ぼくが悪いんじゃない。
　昨日、お母さんは「暑苦しいから。」って、ぼくの髪かみをバリカンでかった。そのとき、バリカンの設せっ定ていを間ま違ちがえて、いつもより短いつんつるのぼうず頭になってしまったのだ。
「いいじゃない、すずしそうで。まだ小学生なんだし。」
　お母さんは笑ってごまかしたけれど、ぼくは泣きたくなった。小学生っていったって、もう五年生だ。月曜日、学校でみんなに笑われるにきまっている。切ってしまった髪の毛はすぐには元にもどらない。絶ぜつ望ぼうして、鏡の前で何度もため息をついた。
　昨日、練習で帰りがおそかった兄ちゃんは、今朝、トイレの前でぼくの頭を見るなりげらげら笑った。
「うっわあ、頭が青い！　一いっ休きゅうさんだ。」
　ぼくは腹はらが立って、兄ちゃんの左足のすねを思い切りけ飛ばした。兄ちゃんは、一いっ瞬しゅん、痛いたそうな顔をしたけれど、すぐにけろっとして、
「おまえのけりなんか、『へ』でもねえよ。」
　と、ぼくのおなかにがつんとボディブローをくらわせた。
　それから「ばあか。」と言うと、すぐにかばんを持って、家を出ていった。痛くて、くやしくて、ベッドの中でふとんをかぶって、しばらく泣いていた。
「自分だって、ぼうず頭のくせに。兄ちゃんなんか、大きらいだ。こんな試合なんか、負けちまえ。」
　相手のチームは、全国大会に出場したこともある強きょう豪ごう校こうだ。席がうまるほど応援する人たちがたくさんいて、にぎやかだった。
　黒い学生服に、はち巻まきをした応援団が、金色の管楽器の音楽に合わせて応援歌を歌い、きらきらのぼんぼんを持ったチアリーダーが、おどったりはねたりしていた。
　かたや、兄ちゃんの学校の応援は、選手の身内らしき家族連ればかり。観客席もがらがらだ。すでに、応援で負けている気がする。

　兄ちゃんは、ピッチャーだ。
「うちは部員が少ないから、ピッチャーできるやつがほかにいないんだよな。」
　前に、兄ちゃんが話していた。
　相手のチームみたいに補ほ欠けつがたくさんいるわけじゃないから、最後まで一人で投げきらなければならないのだ。
　勝てるわけがない。
　と思っていたけれど、兄ちゃんは四回まで切れのいいピッチングで、相手チームを０点におさえている。何度か外野に球が転がって、ひやっとしたけれど、兄ちゃんのチームの選手もファインプレーでがんばっている。
　兄ちゃんのチームにも、まだ得点が入らず０点のままだ。
　これは、もしかしたら勝てるかも。
　ぼくは、兄ちゃんのチームのがんばりを見て、ちょっとだけ勝利を期待し始めていた。

　汗あせが目の横を流れる。ハンカチを取ろうとして、ズボンのポケットに手をつっこんだら、忘わすれていたものが出てきた。
　今朝、兄ちゃんに渡わたそうとしていたお守りだ。近所の神社の「勝ち守」。黒いふくろの真ん中に、赤い龍りゅうの絵と「勝」の文字が入っている。いかにも強そうで、勝負事に勝てると評ひょう判ばんだ。
「結局、渡しそびれちゃったな。」
　五回裏から、兄ちゃんのピッチングは急にコントロールが悪くなった。なかなかストライクがとれない。
　七月の太陽が、じりじりと照りつける。暑そうだ。兄ちゃんは、マウンドでゆっくりと汗をぬぐう。つかれているみたいだった。
　満まん塁るい。アウトはまだ一つ。
　──カキーン。
　高い音がひびいた。
　相手のバッターが打ったボールが、観客席のネットの方まで飛んだ。ぼくは、息をのんで小さなボールを目で追いかけた。
　ホームラン！
　わあっと、相手の高校の応援が盛もり上あがった。相手チームに四点が入った。
「やっぱり、だめか。」
　ぼくは、止めていた息をふうっとはいた。
　そのとき、マウンドの兄ちゃんが、足の付け根の辺りをさすっているのが、目に入った。足を曲げたり、のばしたりしている。
「健太、足でも痛いのかしらね？」
　お母さんが、首をかしげている。朝、ぼくがけったほうの足だ。
「まさか、あのとき？」
　ぼくは、いのるようにお守りを両手でぎゅっとにぎりしめた。
　負けるな。がんばれ、兄ちゃん。
「兄ちゃん、がんばれえ！」
　自分でも不思議なくらい、大きな声が出た。兄ちゃんが、ぼくたちがいる方を見た。
「健太あ！」
　お母さんも、はでなうちわを振り回しながら、大きな声でさけんだ。
「兄ちゃん、がんばれえ！」
　兄ちゃんに、聞こえますように。力を出せますように。そう気持ちをこめた。
　相手チームの応援が盛り上がっていたから、ぼくたちの応援はおそらく聞こえていない。それでも、ぼくはありったけの声で応援した。
　その後も、兄ちゃんのひどいピッチングは続いた。ぼろぼろだった。
　結局、五回裏に十点を入れられて、コールド負けになった。
　試合終しゅう了りょうのサイレンが鳴る。
　兄ちゃんは、その場でうつむいていた。
　遠くてよく見えなかったけれど、泣いていたのかもしれない。チームの仲間が、兄ちゃんの所にかけよってきて、優やさしく肩かたをたたいている。整列して、あいさつをした後に、ぼくたちのいる観客席の前に並ならんで帽ぼう子しを取った。それから、観客に向かっておじぎをした。
「ありがとうございました！」
　拍はく手しゅが起きた。
　兄ちゃんにとって、高校最後の試合。
　弱小チームだけど、毎日一いっ生しょう懸けん命めい練習していたこと。
　ぼくは、兄ちゃんをほこらしく思った。
　だから、精せいいっぱい拍手をした。となりを見ると、お母さんは、汗まみれでなみだを流していた。
　試合の後、野球場の外で帰り支じ度たくをしていた兄ちゃんは、ぼくに気がつくと白い歯を見せて、にっと笑った。
「コールド負けなんて、情なさけねえよな。」
「うん。でも、いい試合だった。」
「まじで？　おれは後こう悔かいだらけだけど。」
「うん。ぼくも。」
　兄ちゃんは、ははっと笑った。
「何で、おまえが？」
「朝、足をけったこととか、ごめん。」
「なんだ。言っただろ。おまえのけりなんて、効きかねえよ。」
「でも、足、痛そうだったじゃん。」
「関係ねえよ。」
　そう言うと、兄ちゃんは、ぼくのつるつる頭をぽんとなでた。
「兄ちゃん、これ。もうおそいけど。」
　ぼくは、くしゃくしゃになったお守りを兄ちゃんに差し出した。
「サンキュー。」
　兄ちゃんは、ちょっとさみしそうに笑って、受け取った。
「学校に寄よってから帰るから、母さんに言っておいて。」
　ぼくは、うなずいた。
「じゃあな。」
　兄ちゃんは、かばんを持つと、仲間の所に走っていった。