私わたしの仕事は「日記」です。
　「えっ？」って思いませんか。日記って、毎日を記録するものですよね。それが仕事になるなんて。
　小中学生も、社会人も、さまざまな職しょく業ぎょうの人がそれぞれの立場から日記を書きます。日記を書くことが仕事になってしまったら、その人は日記に、日記を書いたことを書くんでしょうか。それってつまらなさそうですね。
　私はもともとは会社に勤つとめていました。毎日、日記を書いてインターネットで公開していたら、ありがたいことに興きょう味みを持って読んでくださるかたが現あらわれて、本にしませんかということになって、さらにたくさんのかたのもとへ届とどいて、そうしたら今度は、日記の書き方をしゃべってみませんか、教えてみませんかと依い頼らいが舞まい込こむようになって、しゃあしゃあと行って話し、その間も日記を書いて、売って、そのうち会社を辞やめました。今では日記だけではなくエッセーもたくさん書かせてもらって暮くらしていますが、やっぱり、得とく意いなのは日記です。そんな人がいるの、ちょっとおもしろくないですか。
　日記には「日記を書いたこと」は書きません。そこらで見たことや聞いたことを書くのが好きです。
　昨日きのうの日記には、夕方の五時に自じ宅たくの周辺を歩いていたときのことを書きました。防ぼう災さい無線から音楽が鳴るのを聞いた人が、となりの人に「これ、この街の五時のチャイム。」と言ったんです。「へえ、なんか変わってるね、『夕焼け小焼け』じゃないんだね。」「そう、『夕焼け小焼け』じゃないんだよね。」私の街の五時のチャイムは、ほかの地ち域いきでは聞かない独どく自じのメロディーなんです。
　みなさんは、日記が宿題に出たことはありますか。何を書きましたか。きっとおもしろいだろうなと思います。日記の書き方を話しに行くと、会場に来るかたにぜひ日記を見せてくださいとお願いしています。どのかたの日記も、とてもいいなあと思います。その人だけの暮らし、本当だったら誰だれも知りえないはずのことが書いてあります。
　こうすればもっと伝わるかもしれないなと思うことがごくまれにあります。それは「楽しかった」「うれしかった」「悲しかった」と書いてあったときです。
　私はちょっといじわるだから、「本当かな？」って思っちゃうんですよね。
　五時のチャイムの二人の会話を聞いて、私は自分がどう思ったか、感かん情じょうを言葉で確たしかに書かき留とめるのは難むずかしいと感じます。愉ゆ快かいだったのかな、誇ほこらしかったのかな、うれしかったのかな。でも、無理して気持ちを書かずに、ただ街の五時の合図を誰かが誰かに紹しょう介かいして、私も改めて、ああこの街のチャイムは独特だなあと確かく認にんした、それだけ書いてあれば事こと柄がらからあふれる手ざわりを説明しなくても自分で感じられるし、読んだ人にも伝わるんじゃないかと思うんです。
　そこで何があったのかをよく見て、聞いて、そうして書いてみる。すると、日記はもっと、自分に近しく、そしてきっと誰かに届くようになります。書いたことで、もしかしたら実は「楽しかった」「うれしかった」「悲しかった」じゃない別の感情がそこに隠かくれていたことに気がつくことも、よくあります。
　でも、実は私、みなさんにはあんまり日記が上手になってほしくないんです。ライバルがこれ以上増ふえたら、困こまります。

絵・竹井晴日